O jornalismo bem vivo

Se há dias em que deitamos as mãos à cabeça com algumas coisas que são feitas na comunicação social portuguesa, há outros em que encontramos trabalhos que emocionam. É o caso da grande reportagem Quem é o filho que António deixou na guerrada Catarina Gomes, para o Público e a SIC. Porque não há nada melhor do que uma boa história.

Leitura para o fim-de-semana: por dentro da captura do maior traficante do mundo

Já é um hábito a The New Yorker brindar-nos com o melhor jornalismo do mundo. Mas esta grande reportagem sobre a captura de Joaquín Guzmán Loera, também conhecido como El Chapo, é um hino à arte de contar uma boa história. Tão, mas tão bem escrita. Leiam que vale a pena. 


The Hunt for El Chapo

By Patrick Radden Keefe

One afternoon last December, an assassin on board a K.L.M. flight from Mexico City arrived at Amsterdam’s Schiphol Airport. This was not a business trip: the killer, who was thirty-three, liked to travel, and often documented his journeys around Europe on Instagram. He wore designer clothes and a heavy silver ring in the shape of a grimacing skull. His passport was an expensive fake, and he had used it successfully many times. But, moments after he presented his documents to Dutch customs, he was arrested. The U.S. Drug Enforcement Administration had filed a Red Notice with Interpol—an international arrest warrant—and knew that he was coming. Only after the Dutch authorities had the man in custody did they learn his real identity: José Rodrigo Arechiga, the chief enforcer for the biggest drug-trafficking organization in history, Mexico’s Sinaloa cartel.

To work in the Mexican drug trade is to have a nickname, and Arechiga went by the whimsically malevolent handle El Chino Ántrax. He supervised the armed wing of the Sinaloa—a cadre of executioners known as Los Ántrax—and coördinated drug shipments for the cartel’s leader, Joaquín Guzmán Loera, who was known as El Chapo, or Shorty. Arechiga was a narcotraficante of the digital age, bantering with other criminals on Twitter and posting snapshots of himself guzzling Cristal, posing with exotic pets, and fondling a gold-plated AK-47. Guzmán, who is fifty-seven, typified an older generation. Obsessively secretive, he ran his multibillion-dollar drug enterprise from hiding in Sinaloa, the remote western state where he was born, and from which the cartel takes its name. The Sinaloa cartel exports industrial volumes of cocaine, marijuana, heroin, and methamphetamine to America; it is thought to be responsible for as much as half the illegal narcotics that cross the border every year. Guzmán has been characterized by the U.S. Treasury Department as “the world’s most powerful drug trafficker,” and after the killing of Osama bin Laden, three years ago, he became perhaps the most wanted fugitive on the planet. Mexican politicians promised to bring him to justice, and the U.S. offered a five-million-dollar reward for information leading to his capture. But part of Guzmán’s fame stemmed from the perception that he was uncatchable, and he continued to thrive, consolidating control of key smuggling routes and extending his operation into new markets in Europe, Asia, and Australia. According to one study, the Sinaloa cartel is now active in more than fifty countries.

On several occasions, authorities had come close to catching Guzmán. In 2004, the Mexican Army descended on a dusty ranch in Sinaloa where he was holed up, but he had advance warning and fled along a rutted mountain track in an all-terrain vehicle. Three years later, Guzmán married a teen-age beauty queen named Emma Coronel and invited half the criminal underworld of Mexico to attend the ceremony. The Army mobilized several Bell helicopters to crash the party; the troops arrived, guns drawn, to discover that Guzmán had just departed. American authorities have no jurisdiction to make arrests in Mexico, so whenever D.E.A. agents developed fresh intelligence about Guzmán’s whereabouts all they could do was feed the leads to their Mexican counterparts and hope for the best. In Washington, concerns about the competence of Mexican forces mingled with deeper fears about corruption. A former senior Mexican intelligence official told me that the cartel has “penetrated most Mexican agencies.” Was Guzmán being tipped off by an insider? After a series of near-misses in which Chapo foiled his pursuers by sneaking out of buildings through back doors, officials at the U.S. Embassy in Mexico City took to joking, bitterly, that there is no word in Spanish for “surround.”

Guzmán developed “a Zorro-like reputation,” Gil Gonzalez, who pursued him in Mexico for the D.E.A., told me. In dozens of narcocorridos, the heraldic Mexican ballads that glorify traffickers, singers portrayed Guzmán as a country boy turned cunning bandit who had grown rich but not soft, his cuerno de chivo, or “goat horn”—Mexican slang for an assault rifle with a curved magazine—never far from his side.

Yet Guzmán himself remained maddeningly obscure. Only a few photographs of him circulated publicly. A famous series taken after an arrest in 1993 shows a stocky, dark-eyed, square-jawed young man standing awkwardly in a prison yard; he gazes at the camera with a shyness that seems at odds with his fearsome reputation. Chapo escaped eight years later, and had been on the run ever since. Because he might have had plastic surgery to alter his appearance, the authorities could no longer be sure what he looked like. One narcocorrido captured the predicament: “Only he knows who he is / So go looking for someone / Who looks just like him / Because the real Chapo / You’ll never see again.”

The authorities tried to track Guzmán by monitoring telephone lines. Narcotics smuggling necessitates regular phone communication between farmers and packers, truckers and pilots, accountants and enforcers, street dealers and suppliers. But traffickers at the top of the hierarchy maintain operational security by rarely making calls or sending e-mails. Guzmán was known to use sophisticated encryption and to limit the number of people he communicated with, keeping his organization compartmentalized and allowing subordinates a degree of autonomy, as long as the shipments kept running on time. “I never spoke to him directly,” one former Sinaloa lieutenant told me. “But I knew what he wanted us to do.”

The Sinaloa cartel is sometimes described as a “cellular” organization. Structurally, its network is distributed, and has more in common with a terrorist organization like Al Qaeda than with the antiquated hierarchies of the Cosa Nostra. When the cartel suffers the loss of a major figure like El Chino Ántrax, it can reconstitute itself—but not without a few phone calls among the leadership. At the D.E.A., which taps hundreds of phone lines and e-mail accounts associated with traffickers, the process of applying pressure to a criminal organization and then monitoring furtive attempts at outreach is known as “tickling the wires.” When El Chino Ántrax was arrested in Amsterdam, the cartel was still coping with two other high-level losses: in November, the twenty-three-year-old son of one of Guzmán’s closest associates was arrested while trying to cross the border in Nogales; in December, Mexican troops in a helicopter shot and killed another key cartel enforcer, on a stretch of highway by the Sea of Cortez.

As the cartel attempted to regroup, authorities on both sides of the border intercepted scores of phone calls, texts, and e-mails. They learned that Guzmán would soon be coming to Culiacán, the state capital of Sinaloa, for a meeting with his sons Alfredo and Iván—ascendant traffickers who were both close friends of El Chino Ántrax. The D.E.A. presented an intelligence dossier to authorities in Mexico, and in mid-January a special-forces unit of commandos from the Mexican Marines, or SEMAR, began to assemble at a forward operating base near the resort town of Los Cabos, along the southern tip of the Baja Peninsula. The marines, who are the Mexican equivalent of Navy SEALs, were joined by a small group of American advisers. Mexican authorities code-named the mission Operation Gargoyle. Its object was to capture Guzmán.

According to the Dallas Morning News, the government of Mexico’s President Enrique Peña Nieto informed the marines and their American partners that they would have approximately three weeks to bring down the drug lord. A U.S. official involved in planning the operation told me that this was true. Fighting drug traffickers in Mexico has become a matter of triage, and the SEMAR unit was soon to be redeployed to battle another cartel, the Knights Templar, in the restive state of Michoacán. (Eduardo Sánchez, the chief spokesman for the government of Mexico, denied that any such time limit was in place. “There was no window,” he said.)

As the marines and their advisers moved into Los Cabos, they tried not to attract attention. A battleship anchored off the coast was used as a decoy, so that curious observers might conclude that the sudden influx of commandos was part of a standard naval exercise. But one reason that Guzmán had remained at large so long was his unparalleled network of informants. One person involved in the operation told me, “As soon as we landed, he knew.”

Guzmán had always been a master of escape. Born in the mountain village of La Tuna, in Mexico’s wild and craggy Sierra Madre Occidental, he was the oldest child of a subsistence farmer who dabbled in the drug trade. For generations, Sinaloan ranchers had cultivated cannabis and opium, and children were taken out of elementary school to assist in the harvest. Guzmán left school for good in third grade, and in the seventies, in spite of his illiteracy, he became an apprentice to two drug chieftains: Amado Carrillo Fuentes, who owned a fleet of airplanes and was known as the Lord of the Skies; and Miguel Ángel Félix Gallardo, a police officer turned drug baron, who ran the Guadalajara cartel and was known as El Padrino—the Godfather.

Guzmán started as a kind of air-traffic controller, coördinating cocaine flights from Colombia. But he was clever and aggressive, and quickly began to acquire power. One night in November, 1992, Guzmán’s henchmen massacred six people at a crowded discothèque in Puerto Vallarta. They severed the telephone lines so that nobody could call for help, then walked inside and opened fire on the dance floor. The targets were Tijuana-based traffickers whom Guzmán was challenging for control of the lucrative smuggling routes through Baja California. They were in the bathroom when the shooting started, and fled without being harmed. The next spring, the traffickers arranged for their own hit men to murder Guzmán at the international airport in Guadalajara. As gunfire erupted, Guzmán scrambled out of his vehicle and crawled to safety. Seven people were killed, including Archbishop Juan Jesús Posadas Ocampo. (The gunmen apparently mistook him for Guzmán.) Ocampo’s murder caused a political uproar, and it was not long before Guzmán, who had gone into hiding, was picked up by authorities in Guatemala and turned over to Mexico. He was sentenced to twenty years in prison, on charges of conspiracy, drug trafficking, and bribery, and ended up in Puente Grande, in Jalisco, which was considered one of the most secure prisons in Mexico.

Behind bars, Guzmán consolidated both his empire and his reputation. He bought off the prison staff and enjoyed a life of relative luxury: he conducted business by cell phone, orchestrated regular visits from prostitutes, and threw parties for favored inmates that featured alcohol, lobster bisque, and filet mignon. While he was there, the Mexican attorney general’s office subjected him to psychological interviews. The resulting criminal profile noted that he was “egocentric, narcissistic, shrewd, persistent, tenacious, meticulous, discriminating, and secretive.”

One day in January, 2001, a prison administrator pulled aside a makeshift curtain that Guzmán had draped across the entrance to his cell and shouted, “He’s escaped!” A subsequent investigation determined that Guzmán had hidden in a laundry cart pushed by a paid accomplice. But many in Mexico speculate that he didn’t have to bother with subterfuge. Guzmán controlled Puente Grande so thoroughly by the time of his exit that he might as well have walked out the front door. Criminal charges were eventually brought against seventy-one people who worked at the prison, including the warden.

If Chapo’s escape suggested that the Mexican political system had been corroded by drug money, his subsequent years as a fugitive did not diminish this impression. He retreated to Sinaloa and expanded his operations, launching violent turf wars with rival cartels over control of prized entry points along the U.S. border. The sociologist Diego Gambetta, in his 1993 book “The Sicilian Mafia,” observes that durable criminal enterprises are often woven into the social and political fabric, and part of their “intrinsic tenacity” is their ability to offer certain services that the state does not. Today on the streets of Culiacán you see night clubs, fortified villas, and an occasional Lamborghini. Chapo and other drug lords have invested and laundered their proceeds by buying hundreds of legitimate businesses: restaurants, soccer stadiums, day-care centers, ostrich farms. Juan Millán, the former state governor of Sinaloa, once estimated that sixty-two per cent of the state’s economy is tied up with drug money. Sinaloa remains poor, however, and Badiraguato, the municipality containing Guzmán’s home village, is one of the most desperate areas in the state. There had always been some sympathy for the drug trade in Sinaloa, but nothing deepens sympathy like charity and bribes. Eduardo Medina Mora, Mexico’s Ambassador in Washington, described Guzmán’s largesse in the state: “You are financing everything. Baptisms. Infrastructure. If someone gets sick, you provide a little plane. So you have lots of local support, because you are Santa Claus. And everybody likes Santa Claus.”

Mexico’s municipal police were poorly trained, poorly paid, and poorly equipped, rendering them susceptible to bribery. “In practical terms, organized crime literally privatized the municipal police forces across many parts of the country,” one senior Mexican official told me. Guzmán’s influence over the public sector was not confined to law enforcement. Last year, a former bodyguard for the current governor of Sinaloa, Mario López Valdez, released a series of YouTube videos in which he described accompanying López Valdez, who had just taken office, on a trip to meet with Guzmán. In one video, the bodyguard played a recorded conversation in which the Governor appeared to instruct his subordinates not to antagonize the Sinaloa cartel—and, instead, to crack down on its rivals. López Valdez insisted that the recording was doctored. Last August, the bodyguard was discovered beside a road in Sinaloa. He had been decapitated.

As long as Guzmán remained in the mountains, the inhospitable terrain and the allegiance of locals appeared to guarantee his safety. In 2009, Dennis Blair, President Barack Obama’s national intelligence director, met with Guillermo Galván, who was then Mexico’s Secretary of Defense. Galván told him that everybody knew, roughly, where Guzmán was. The challenge was taking him into custody. According to a diplomatic cable that was later released by WikiLeaks, Galván explained that Guzmán was believed to move among a dozen or so ranches, and to be protected by up to three hundred armed men. The peaks of the Sierra Madre Occidental are steep and jagged, and the roads that vein their contours often taper to a single dirt track. An armored convoy would be spotted by Guzmán’s lookouts well before it arrived at its destination. And if a Blackhawk helicopter was dispatched to attack his outpost he would hear it thundering across the valley from miles out, leaving plenty of time to flee.

More recently, however, intelligence collected by Mexican authorities and the D.E.A. indicated that Guzmán might be changing his habits. There is a saying in the Mexican drug trade that it is better to live one good year than ten bad ones. Many young men enter the industry expecting to enjoy a decadent life for a short time before being incarcerated or killed. Young narcos behave recklessly: they go to night clubs, they race Bentleys, and they post pictures of themselves online with their co-conspirators (and with the occasional dead body). The only traffickers in Sinaloa who beat the odds are those who are content to follow a more austere life in the mountains. Until lately, Guzmán had taken that approach. But because he was tired, or married to a much younger woman, or overconfident of his ability to escape, Guzmán began spending time in Culiacán and other cities. “Here’s a guy who has made hundreds of millions of dollars in the drug trade, and he’s living like a pauper up in the mountains,” Mike Vigil, a former D.E.A. agent who worked in Mexico for many years, told me. “He likes the fiestas. He likes the music. He likes to dance.” Another law-enforcement official speculated that, though Guzmán was accustomed to a rustic life, Emma Coronel was not. “She’s not much of a mountain person,” he said, adding that they had twin daughters, and, even though Guzmán was a fugitive, his wife was adamant that he be present in the girls’ lives: “She would go out of her way to maintain that family life.”

Guzmán had other weaknesses. “He loves the gourmet food,” a D.E.A. official told me. From time to time, he would be spotted at an elegant restaurant in Sinaloa or in a neighboring state. The choreography was always the same. Diners would be startled by a team of gunmen, who would politely but firmly demand their telephones, promising that they would be returned at the end of the evening. Chapo and his entourage would come in and feast on shrimp and steak, then thank the other diners for their forbearance, return the telephones, pick up the tab for everyone, and head off into the night.

It has been reported, erroneously, that Guzmán used a statellite phone; in fact, his favored communication device was the BlackBerry. Like many narcos, he was suspicious of satellite phones, because most of the companies that manufacture them are American and the devices are relatively easy for law-enforcement officials to compromise. But the BlackBerry is made by a Canadian company, and Guzmán felt more comfortable using one. This trust was misplaced: by early 2012, the D.E.A. had homed in on Guzmán’s BlackBerry, and could not only monitor his communications but also use geolocation technology to triangulate his signal.

That February, the agency confirmed that Guzmán had travelled to Los Cabos for a liaison with a prostitute. He had been married at least three times, and he had relationships with many mistresses; nevertheless, he appears to have had an unflagging appetite for paid companionship. (Numerous current and former officials noted Guzmán’s prodigious consumption of Viagra. “He ate it like candy,” one said.) The D.E.A. agents who monitored his e-mails and texts marvelled at the extent to which his communications seemed focussed not on managing his multinational empire but on juggling the competing demands of his wife, his ex-wives (with whom he remained cordial), his girlfriends, and his paid consorts. “It was like ‘Peyton Place,’ ” a former law-enforcement official who kept track of the communications told me. “It was a non-stop deal.”

After authorities traced the BlackBerry signal to a mansion on a cul-de-sac in a wealthy enclave near the coast, Mexican troops burst through the front door of the building. Whether or not Guzmán had been alerted in advance remains unclear, but he had enough time to sneak out the back of the property; he went to an adjacent resort, where he blended into a crowd of vacationers before moving on. Over the next three days, the authorities pursued him as he moved around the city, desperately trying to arrange an escape route to the mountains.

At one point during the chase, Guzmán must have realized that his BlackBerry had been compromised, and decided to turn this setback to his advantage. He met up with a subordinate and gave him the BlackBerry. Someone involved in the operation said of Guzmán, “He took us for a ride.” The authorities, unaware of the handoff, chased the signal around Los Cabos, until they finally pounced on the sacrificial subordinate. While they were occupied with arresting him, Chapo made it into the desert, where a private plane picked him up and flew him back to the safety of the Sierra Madre.

“He changed it up after Los Cabos,” one U.S. law-enforcement official told me, adding a line worthy of a narcocorrido: “He’s an illiterate son of a bitch, but he’s a street-smart motherfucker.” Rather than switch BlackBerrys, as he had done in the past, Guzmán now appeared to have stopped communicating altogether.”

“Eu conheci Osama Bin Laden”

Mesmo morto, Osama Bin Laden continua a gerar interesse. Como vivia? Com quem falava? O que fazia? Como ocupava o tempo? A Al Jazeera tentou dar resposta a algumas destas questões através do documentário I knew bin Laden, que conta a história do líder da Al Qaeda através daqueles que o conheceram e que com ele lidaram.

Leitura para o fim-de-semana

Shane Todd era um engenheiro electrotécnico norte-americano. Durante 18 meses trabalhou em Singapura para um instituto governamental de pesquisa conhecido por IME. Uma semana antes da data prevista para regressar aos Estados Unidos, em Junho de 2012, foi encontrado morto no seu apartamento. De acordo com a polícia local, ter-se-á suicidado. A notícia foi um choque para a família. Ainda mais quando chegaram à casa em que Shane Todd vivia: ao contrário do que lhes tinham dito, não havia indícios que indicassem que ele tivesse posto cobro à vida. E quando encontraram um disco externo que tinha sido esquecido pelas autoridades, as dúvidas cresceram. O engenheiro estava a trabalhar num projecto que temia pôr em causa a segurança nacional norte-americana. Agora, a família quer saber se esse emprego o condenou à morte. Death in Singapure é a sua história, contada pelos jornalistas Raymond Bonner e Christine Spolar, nas páginas do Financial Times.


“Mary and Rick Todd were anxious about entering the apartment where their oldest son had lived and died. Late last June the couple had flown from Montana to Denver to Los Angeles to a colonial-era house in the Chinatown district of Singapore to try to make sense of an unthinkable loss: Shane Todd, a young engineer who had just wrapped up an 18-month stint with a government research institute known as IME, was dead – an apparent suicide, according to the Singapore police. Mrs Todd felt her heart pounding as she climbed the narrow staircase to his apartment and thought about what the police had told her two days earlier.

Shane had died a week before he was to return to the US. The police said he had drilled holes into his bathroom wall, bolted in a pulley, then slipped a black strap through the pulley and wrapped it around the toilet several times. He then tethered the strap to his neck and jumped from a chair. Shane, 6ft 1in and nearly 200lb, hanged himself from the bathroom door, the autopsy report said.

So the Todds, along with two of Shane’s younger brothers, John and Dylan, were unnerved by what they didn’t see as they crossed the threshold. The front door was unlocked and there was no sign of an investigation – no crime-scene tape, no smudges from fingerprint searches. “The first thing I did was make a beeline for the bathroom,” Mrs Todd recalled. She wanted to see exactly how Shane had died – and she saw nothing that fitted the police description. The marble bathroom walls had no holes in them. Nor were there any bolts or screws. The toilet was not where the police had said.

Beyond the bathroom, Shane’s home looked like a snapshot of a man in the middle of a move. There was laundry in the dryer and dirty washing on the floor. Clean clothes were folded on the couch. Boxes were packed. Shane, in his last hours, had been trying to sell his furniture. He had written out price tags. The Todds found Shane’s airline ticket on the dining table. His laptops and mobile phone were gone – taken and kept by the Singapore police.

As the Todds looked around the apartment, some of Shane’s friends and co-workers stopped by. The Todds were eager to meet them. No one could quite grasp Shane’s death: his girlfriend said he had been stressed about work, which his parents knew; but some work colleagues said Shane had been particularly upbeat on his last day at IME. A group had met at a steak restaurant and Shane said he had a job lined up in the States. One friend turned on a laptop to show the Todds a video of Shane at a karaoke bar. He was wearing Bermuda shorts and belting out “Susie Q”, “his go-to song”, his brother John said. “Everyone laughed so hard, because it was so Shane,” Mrs Todd said.

Before leaving, Mrs Todd noticed what looked like a small speaker. “Do you think the boys could use this?” she asked her husband. “Put it in the bag,” he said.

That last-minute find has altered the story of Shane Todd’s death. The card-sized plastic case was not a speaker but an external hard drive with a back-up of his computer files, including his work at IME, and a timetable and plan for a project that apparently involved IME and Huawei Technologies, the Chinese telecom giant.

The plan lays out how, from 2012 to the end of 2014, IME and Huawei would “co-develop” an amplifier device powered by gallium nitride (GaN), a semiconductor material able to withstand extreme heat and power levels well beyond silicon. GaN devices have commercial use in lighting as well as high-powered transistors for mobile phone base stations. They also have tremendous military potential, and major US defence contractors – including Northrup-Grumman and Raytheon – have pursued significant research and development in GaN for use in radar and satellite communications.
Security and technology experts consulted by the FT reviewed the project plan and all noted its civilian and potential military applications. Robert York, a professor of electrical and computer engineering at the University of California, Santa Barbara – a world leader in GaN research and where Shane earned a doctorate in silicon devices – said it would be “unnerving but not surprising” if Huawei were to be trying to advance its GaN technology. The high-powered amplifier has civilian use but “could be used for a number of military applications: high-powered radar, electronic warfare including signal jamming and even potentially some weapons”, Professor York added.

Shane, it turns out, had deep misgivings about the project he was working on and feared he was compromising US national security. His family wants to know whether that project sent him to his grave.”

O artigo completo, aqui.

O mordomo que traiu o Papa Bento XVI por amor

Confesso que não tenho lido muita coisa relacionada com o Papa desde que Bento XVI anunciou a decisão de resignar. Fiquei-me pelo obrigatório. Até hoje. Na edição de Fevereiro da GQ, o jornalista Sean Flynn publica uma grande reportagem sobre a origem do chamado caso VatiLeaks – a publicação na imprensa italiana, pela primeira vez na história, de documentos internos do Papa. A escrita é viva, os detalhes ricos e, mais importante, estão sustentados. É o relato do escândalo que abanou o Vaticano, provocado por um mordomo que o fez… por amor ao Papa. Não é por acaso que se chama The Pope and the Spy Who Loved Him

Ilustração de John Ritter/GQ

Ilustração de John Ritter/GQ

“The whole thing began, as many cryptic scandals do, with an apparently innocuous phone call. In the spring of 2011, a friend that Gianluigi Nuzzi hadn’t heard from in quite some time asked to meet for coffee in Milan. Nuzzi’s friend didn’t work in journalism, which is Nuzzi’s business, and he didn’t mention that he might have the seeds of a story.

At the café they exchanged pleasantries, caught up. But then Nuzzi’s friend announced his true intention: He had another friend—he wouldn’t say who, exactly—who wanted to share some secrets from inside the notoriously leakproof walls of the Vatican. Nuzzi didn’t find this particularly surprising. People often want to tell him things: He’s on television, the host of an investigative news show called The Untouchables. But he didn’t find it particularly interesting, either. Though he’d written a well-received book in 2009 about the Vatican bank’s history of shady dealings, Nuzzi had no desire to become a specialist in the inner workings of the world’s smallest sovereign nation. And who knew what an anonymous source might be offering.

Still, his friend was insistent. Nuzzi told him to pass along Nuzzi’s cell-phone number.

Sometime later, Nuzzi got another call, this time from a man he did not know. He doesn’t know his real name, so he refers to him as The Contact. The Contact told Nuzzi that, if he was interested, he should take a train from Milan, where he lives and broadcasts his show, to Rome and then go to a bar near Piazza Mazzini. Nuzzi still didn’t know if he was interested, but this was the sort of thing—shadowy encounters with strangers—that Nuzzi enjoys. He has been a journalist for almost twenty years, mostly in print before moving to television a few years ago, and prefers working with confidential sources and documents. He likens himself to a submarine, prowling beneath the waves and surfacing only when he has something to report. Think of how many fish have yet to be discovered, he says, how many trenches still are unexplored!

Two men, both Italians in their forties dressed in conservative suits, met Nuzzi at the bar. They asked him many questions— about his professional interests, his tactics, how he keeps anonymous sources anonymous. They were affable and polite, but Nuzzi guessed they weren’t clerics. “They let slip a few words,” he later wrote, “that recalled the barracks more than the sacristy.” They offered no secrets. Rather, Nuzzi realized, they were assessing him, gauging whether he could be trusted.

Apparently he could be. A second meeting was arranged—another bar, the same two men. After some small talk, one of them pulled from his pocket a folded sheet of paper. He handed it to Nuzzi, who smoothed it out, read quickly. On it was a list of grievances involving two well known monsignors inside Vatican City. But the complaints were anonymous, which reduced them to gossip. These were the dark secrets—nameless trifles?

Nuzzi handed back the paper. “No, thank you,” he told the men.

Both men smiled and said nothing.

Nuzzi was confused. But the men seemed satisfied, and then he understood: The tip had been a bluff, a test to see if he’d grab any silly slander or if he was a serious journalist interested in a serious story.

“Let’s go for a walk,” one of the men said. Nuzzi followed them outside, where a van was parked. They drove for almost an hour, but in circles, looping through the streets, making sure they weren’t followed. Then they stopped in front of an apartment building not far from where they’d started. The men had a key to a vacant unit. They led Nuzzi inside, down a hallway, and into a room empty except for a single plastic chair.

A man was sitting in the chair. He told Nuzzi he had worked inside the Vatican for about twenty years. He professed to be a devout and pious Catholic, which Nuzzi would come to believe because the man quoted Gospel passages and His Holiness Pope Benedict XVI from memory. The man was uncomfortable meeting with a journalist, but he said his conscience left him no alternative. There are scandals in the Holy See, he told Nuzzi, hypocrisies and frauds practiced upon the Church, and even upon Benedict himself, that he could no longer abide.

The man said he had documents that would prove the truth. He had collected memos and letters for years, and he would give them to Nuzzi. But their meetings could never become known. They could never speak on the phone or communicate by e-mail. They would meet only in person, on a prearranged schedule. Also, the man wanted a code name.

“Maria,” the man suggested.

Nuzzi smiled. He liked it. Maria, he thought. The messenger above suspicion.”

O artigo completo está aqui.

Uma grande reportagem – em todos os sentidos

Foto: Jefferson Botega

Foto: Jefferson Botega

Ao longo de três anos, a repórter do jornal brasileira Zero Hora, Letícia Duarte, seguiu os passos de “Felipe” um menino que há nove anos vive na rua. O resultado foi a reportagem especial Filho da Rua, dividida em três capítulos. É uma história intensa, sobre uma família brasileira afectada por inúmeros males das sociedades modernas: pobreza, alcoolismo, violência doméstica, drogas, abandono. O primeiro capítulo, Sozinho: a cidade dá à luz mais um menino de rua, começa assim:

“A mãe aprendeu a ler as sombras entre as esquinas. Caminha olhando para os lados, arqueando as sobrancelhas desenhadas com uma pinça. Em cada vulto, procura o filho caçula, de 11 anos, a quem não vê há um ano e 18 dias. Segue em direção à Vila dos Papeleiros, na principal entrada da Capital, forçando a perna esquerda que a paralisia infantil encolheu. Soube por uma vizinha que o menino está nas redondezas, onde há um ponto de venda de crack. Na tarde quente deste 27 de março de 2009, carrega a tensão de uma jornada decisiva.

Sua última busca por Felipe.

Cansada da luta para resgatá-lo, Maria tomou uma decisão. Vai viver ao lado da mãe e das irmãs em Torres. Antes, quer encontrar o filho. O suor escorre pelo peito enquanto ela espreme as mãos, deixando à mostra as unhas pintadas com esmalte rosa cintilante. Não é porque é pobre que não tem que se cuidar, diz.

Felipe começou a fugir de casa aos cinco anos. A mãe admite que nunca conseguiu cuidar direito dele e dos cinco filhos mais velhos. Passava os dias limpando casas, cuidando das crianças dos outros. Mas acredita que o menino teria retornado para o lar erguido com tábuas de lixo reciclado, no bairro Bom Jesus, se não ganhasse tanta esmola de gente que imagina estar fazendo uma boa ação.

Maria não quer conversar agora – está ocupada distinguindo rastros. Ao entrar na vila, fixa o olhar em um menino moreno, com uma camiseta verde grande demais. Parece com Felipe, embora tão mais magrinho desde o último abraço. Apressa o passo e o menino corre.

– Ele nunca fugiu de mim antes, não deve ser ele – raciocina.

Era. O menino corre em direção à Avenida Castelo Branco. Maria não o alcança, e pergunta a uma moradora de rua se o conhece. A resposta pesa como sentença:

– Sim, ele me chama de mãe.

Quando apareceu em busca de uma pedra de crack, Felipe havia dito à mulher que seus pais haviam morrido. Maria nem sabe o que dói mais: a fuga ou a morte inventada, a mentira ou a realidade.

– Ele sempre vem correndo e me abraça. E aí diz: desculpa, mãe, não vou mais fugir. Hoje, ele nem olhou pra trás – lamenta a mãe verdadeira.

Maria acredita que o filho vai voltar. Comprime os lábios, entrelaça os dedos numa prece sem reza. Espera na casa oferecida por uma vizinha do ponto de tráfico, onde observa desde crianças até idosos sucumbirem ao mesmo vício. Fazem fila diante da porta do traficante. Quando um jovem de boné e abrigo azul-marinho aparece para distribuir a droga, 12 deles se amontoam ao seu redor. Convertidos em zumbis, não percebem que são observados. Olhos vidrados, disputam as pedras como se fossem diamantes, correm em direções opostas para consumi-las. O vaivém é permanente. No meio da tarde, a polícia faz uma batida na vila. Vinte consumidores de crack são encostados num paredão. Outros dois fogem. A mãe espreita para ver se reconhece o seu filho entre eles. Felipe não está ali.

Às 19h30min desta sexta-feira, ela desiste de esperar. Deixa recados entre os moradores, que digam ao filho que ela vai embora na quarta-feira, que ele apareça em casa antes para acompanhá-la a Torres. Enxuga as lágrimas pelo caminho. Diz que precisa voltar para cuidar do neto que cria. Morar no Litoral é também uma tentativa de evitar que o pequeno de seis anos tenha o mesmo destino de Felipe e seus irmãos. Um morreu assassinado, outro está preso por roubo, um terceiro passou pela Fase. As duas irmãs também caíram nas drogas e perambularam pelas ruas.

– Outro dia com a casa vazia – suspira.”

A Fraude: soube a pouco, muito pouco

Após a emissão da primeira parte da Grande Reportagem da SIC, A Fraude, escrevi aqui um post sobre esse episódio. Em resumo, dizia que me tinha sabido a pouco, mas que esperava que os capítulos seguintes dessem um novo impulso àquele que foi um dos trabalhos jornalísticos de televisão mais promovidos dos últimos tempos. Infelizmente, não deram.

Após a transmissão do segundo capítulo – A Anatomia de um Golpe – dei por mim com a mesma sensação de que a reportagem tinha continuado a tratar o assunto pela rama. Ficou-me na retina uma explicação dada por Honório Novo, deputado do PCP e um dos mais destacados membros da Comissão Parlamentar de Inquérito ao BPN, que, com um papel e uma caneta, esquematizou em traços gerais como funcionava o banco de Oliveira e Costa. E pouco mais. Na altura, não voltei ao assunto. Disse para mim próprio: “amanhã é que é”. Mais uma vez, não foi.

O título do 3º capítulo até prometia: No rasto do dinheiro. Esperava que a reportagem do Pedro Coelho nos levasse mais além do que aquilo que já sabíamos. Que apontasse beneficiários. Contas. Empresas. Qualquer coisa de concreto. Mas não. A SIC foi até à Holanda falar com um “farejador de dinheiro”, que nada tem a ver com o caso BPN e que apenas apontava um suposto caminho alternativo a seguir pelas autoridades.

Nesta altura, já não esperava grande coisa de A Caixa Negra, a última parte da reportagem. Vi-a quase que por obrigação – e para ter a garantia de que não tinha ficado com a ideia errada. Não fiquei. A Fraude revelou-se um bom trabalho jornalístico, muito bem editado, que traça a evolução temporal do banco liderado por Oliveira Costa. Mas pouco mais.

Sei que o assunto é muito complexo e que traduzi-lo numa linguagem perceptível em televisão não será fácil. No entanto, fiquei com a impressão de foi tratado pela rama, muito aquém da capacidade do Pedro Coelho. Sofre de um mal de base: de todas as pessoas contactadas, apenas cinco tiveram alguma ligação ao caso BPN. Neste ponto é preciso ser justo: conseguir que alguém fale em “on”, para uma televisão, num caso destes, não é tarefa fácil. Melhor: é quase impossível.

Para além disso, A Fraude toca ao de leve no caso do Presidente da República – que lucrou milhares de euros com um acordo de recompra de acções da SLN e que ao contrário de todos os outros não teve direito a um carimbo de “recusado” – e nem menciona a polémica da Casa da Coelha. Por outro lado não refere a investigação do Ministério Público (como é possível fazer um trabalho destes sem consultar o processo?) nem o que se passou no julgamento de Oliveira e Costa até agora. Passa ao lado da responsabilidade do Banco de Portugal e não deixa claro qual o circuito do dinheiro nem em que negócios ruinosos foi investido. O melhor: as explicações de Honório Novo e de João Semedo, que dominam o dossier como ninguém. No fim, soube a pouco. Muito pouco.

A Fraude: por enquanto, ficou abaixo das expectativas

Talvez as expectativas estivessem muito altas. Tão altas que depois de ver ontem a primeira parte da Grande Reportagem da SIC, A Fraude, perguntei: “Já acabou? Foi só isto?”. Hoje revi-a. E fiquei com a mesma sensação. O capítulo “A linha do tempo” era suposto mostrar como, durante dez anos de gestão, Oliveira Costa conseguiu “esconder prejuízos e apresentar lucros crescentes”. E lançar-nos para os restantes episódios. À primeira vista, não conseguiu. Para além da óptima edição de imagem e de enumerar os lucros anuais do BPN, não explicou como o banco foi criado, quais os seus fundadores, como os prejuízos foram escondidos e revelou várias fragilidades. A maior: contactadas 51 pessoas, só 13 aceitaram falar sem restrições e apenas cinco tiveram alguma ligação ao BPN. Ficaram-me na memória outros detalhes, como o uso de várias imagens de Oliveira e Costa na Comissão Parlamentar de Inquérito ao BPN sempre a mastigar uma sandes. O segundo capítulo é hoje. Espero que a ideia seja ver os quatro episódios em conjunto. E que o de logo à noite recupere o fôlego. Mesmo.

“A fraude” vai hoje para o ar

Não me lembro de ver um canal de televisão investir tanto na promoção de uma grande reportagem. Por isso, mas sobretudo por o autor de “A fraude” ser o Pedro Coelho, um dos melhores jornalistas televisivos portugueses, estou muito curioso para ver a série de trabalhos que a SIC começa hoje a emitir. Ou muito me engano ou está aqui um dos grandes candidatos ao Prémio Gazeta de 2013. É descrito assim:

“A investigação será emitida em quatro capítulos, nos jornais de terça, quarta, quinta e sexta-feira.

A Fraude mergulha no BPN e desvenda os pormenores que estiveram por detrás do mais gigantesco e complexo buraco aberto por gestão ruinosa em Portugal.

No primeiro capítulo, “A linha do tempo”, fazemos um sobrevoo aos dez anos de gestão de Oliveira Costa e mostramos como foi possível esconder prejuízos e apresentar lucros crescentes; em “Anatomia de um golpe”, o segundo capítulo, descemos aos meandros da fraude e explicamo-la; o terceiro capítulo abre a porta a uma possibilidade nunca antes explorada: seguimos o rasto do dinheiro perdido e desviado do banco através de uma complexa rede de offshores; no quarto capítulo analisamos à lupa a gestão nacionalizada entregue à Caixa Geral de Depósitos. Afinal o buraco deixado pela gestão de Oliveira Costa quase duplicou durante os quatro anos de gestão pública.

A Fraude é uma grande reportagem de investigação de Pedro Coelho, com imagem de Luís Pinto e edição de imagem de Ricardo Tenreiro. Estreia amanhã, no Jornal da Noite.”

Ele vai embarcar na maior reportagem de sempre


É a mais longa reportagem de que há memória. Em Janeiro de 2013, o duas vezes vencedor do Prémio Pulitzer, Paul Salopek, vai começar uma viagem de sete anos pelo caminho que os primeiros homens terão percorrido para popular o mundo. Salopek vai sair da Etiópia e percorrerá o Corno de África até chegar a Israel em 2014. Depois segue para a Ásia Central, sobe pela China, atravessa para os Estados Unidos e, se tudo correr bem, terminará a viagem na Patagónia. Serão mais de 35 mil quilómetros a pé, com a ajuda de tradutores, guias e alguns patrocinadores.

O projecto chama-se Out of Eden. Com o apoio de algumas fundações e também da National Geographic, Salopek quer criar uma narrativa que registe o estado das culturas por onde vai passar, a sua história e a ligação ao mundo. Para isso leva na mochila um Macbook Air, um telefone satélite, uma máquina fotográfica e de filmar Sony, um gravador e um GPS. A dimensão do projecto não lhe permite preparar mais do que os próximos dois anos. As fronteiras podem mudar, as pessoas podem morrer e ele próprio pode ter algum imprevisto. A justificação para um plano desta dimensão:

“I could go back and work for a newspaper as a foreign correspondent. I loved that. But why not use those skills I’ve developed for the last 15 years or so on a project of my own? One that may attempt to add a layer of meaning to international news that is missing in our business, because media has become so fragmented.”


Curuguaty: a matança que derrubou Lugo

O Informador, em parceria com a Agência Pública, está a publicar uma série de grandes reportagens sobre o impeachment de Fernando Lugo, ex-presidente do Paraguai. Estes trabalhos resultam de três meses de investigações e relatam ao detalhe os acontecimentos que levaram à mais recente destituição de um presidente latino-americano. Na terceira parte desta série, que irá ter continuação em Dezembro, a Pública visitou camponeses acusados de emboscar a polícia, no conflito que justificou o impeachment do presidente paraguaio e descobriu falhas na investigação, como prisões arbitrárias, alterações no local do crime e cartuchos que desapareceram.


Por Natália Viana

Atrás das grossas e enferrujadas grades da penitenciária nacional de Tacumbú, na capital paraguaia Assunção, em meio a mais de três mil detentos – a lotação é de 1500 – o camponês Rubén Villalba carrega um peso infinito. Baixinho, barrigudo, de olhos pequenos e pele morena típica do interior paraguaio pros lados do Mato Grosso do Sul, ele é acusado de ser o principal causador da matança de Curuguaty, motivo apresentado para a destituição do presidente eleito Fernando Lugo em junho de 2012 pelo Congresso.

Contra Villalba pesa não apenas o papel que lhe é atribuído na História, do qual tenta desesperadamente fugir, mas a realidade de que está sozinho. Nunca houve na imprensa paraguaia uma só voz que o defendesse; os demais dirigentes da ocupação de sem-terra que, como ele, decidiram resistir à reintegração de posse no dia 15 de junho estão mortos; sua esposa está em prisão domiciliar a 400 quilômetros com o filhos de 7 meses. Todas as evidências consideradas pela investigação da Fiscalía, espécie de ministério público do Paraguai, sobre o massacre apontam para ele. O presidente do seu país, Frederico Franco, chamou-o de assassino e afirmou que ele protagonizou uma emboscada a policiais que resultou na morte de seis deles. No dia, morreram também 11 camponeses.

Sua captura, em outubro, foi celebrada não apenas pelo presidente. “Claro que me golpearam qundo fui preso”, conta à Pública, no seu espanhol misturado com guarani, enquanto esquiva-se do olhar dos guardas num canto do presídio – ele está terminantemente proibido de falar com a imprensa. “Havia muita tortura psicológica, ‘você é o que matou fulano, você é do (grupo guerrilheiro) EPP, diziam. Me subiu em cima do meu lombo, nas minhas costas e disse ‘urra’, me parece que eu era um troféu me parece…”

É neste momento que Ruben começa a chorar, ao relatar o pouco que lembra da desocupação do terreno de 2 mil hectares. Não eram incomuns as desocupações do tipo nem que os sem-terra decidissem resistir à tentativa de reintegração de posse, como fizeram Ruben e os outros dirigentes. O fato de que o grupo possuía escopetas de caça (entre 17 e 20) também era algo comum em desocupações, segundo muitas testemunhas ouvidas pela Pública, entre policiais, camponeses, jornalistas, militares. Mas tudo o que se seguiu foi absolutamente incomum.

“Eu esperava que ia haver uma conversa, ou iam apresentar um titulo de propriedade, ou para falar com a Fiscalía e outras autoridades mais”, lembra Rubén. “O companhero Pindu, esse companheiro Avelino Espínola, esse que conversava, ele pedia documentos da propriedade. Quando começara os disparos eu recebi o primeiro disparo. Me fui ao chão e não entendi mais nada, estava inconsciente”. No meio do tiroteio, Rubén foi acudido por outro integrante da ocupação – “Nosotros los companheiros já se morreram todos”, lembra de ter ouvido – e ficou escondido em uma região montanhosa até ser capturado, três meses depois.

Próximo dali, na ala hospitalar do centro de detenção, de nome “Esperança”, está Néstor Castor, outro dos cerca de 70 sem-terra que ocupavam as terras conhecidas como Marina Cué. Embora contra ele não pese a acusação de ter provocado o massacre, Castor carrega uma repugnante ferida; seu maxilar esquerdo foi destruído por uma bala, e desde aquela manhã seu rosto está parcialmente desfigurado. A parte inferior é amarrada por uma espécie de aparelho dentrário com elásticos. Néstor tem dificuldade de falar e de comer – ainda se alimenta a base de líquidos – em não há previsão para a cirurgia urgente.

Cástor foi preso no dia seguinte ao confronto, quando procurou um hospital em outro município, depois de fugir do fogo cruzado. Em poucos minutos, chegaram os policiais. “Me sentia mal, e uma vez os policiais me amarraram na cama, eu não podia sair, não podia nem ir ao banheiro”. A enorme dificuldade de falar vence, e neste momento, Castor, também, chora. Sua operação só seria realizada no dia 23 de novembro, cinco meses depois do ferimento. Ele agora está em recuperação.

Mas a dor não é só física. Cástor carrega a culpa de ter inadvertidamente dedurado todos os seus companheiros. É que dias antes do conflito ele escreveu de próprio punho uma lista com o nome daqueles que ocupavam o terreno, “para pedir víveres à Secretaria de Emergência Social” do governo federal. A lista, encontrada pela polícia, é uma das principais peças da investigação conduzida pela Fiscalía. Todos os que constam nela – estivessem ou não na hora do conflito – tiveram prisão preventiva decretada e são acusados de homicídio doloso agravado, homicídio doloso em grau de tentativa, lesão grave, associação criminal, coação grave e invasão de imóvel alheio.

Indiciar indiscriminadamente todos os nomes registrados numa lista rabiscada a caneta não é a única fragilidade da investigação sobre o evento mais importante da história recente do Paraguai. Na verdade, a investigação, que deve ser encerrada em meados de dezembro, seis meses depois da matança, está sob crescente crítica da opinião pública.

Mesmo depois do informe da investigação ser concluído em outubro, não se sabia o resultado dos exames de autópsia, e nem os de balística. Das cinco escopetas apreendidas, supostas armas do crime, apenas uma se mostrou capaz de atirar; dezenas de invólucros de balas automáticas simplesmente desapareceram. Há indícios de adulteração da cena do crime e dos cadáveres; uma arma que apareceu do nada; testemunhos anônimos e policiais mudaram suas versões.

A investigação, em si, é conduzida por um jovem integrante da Fiscalía, de nome Jalil Rachid, 33 anos, filho de Blader Rachid, ex-presidente do Partido Colorado, assim como o empresário Blas N Riquelme, que desde 2004 usava o terreno, e reivindicava na justiça a sua posse, pedindo a retirada dos sem-terra.

Riquelme, empresário para uns, grileiro para outros – a Comissão da Verdade sobre a ditadura de Stroessner apontou irregularidades em terrenos adquiridos no período – faleceu dois meses depois do massacre, de uma complicação cerebrovascular. Foi enterrado com honra e glória, o “Don Blas”, homenageado no mesmo Congresso que destituiu Fernando Lugo e na sede do Partido Colorado – o mesmo que votou em peso pelo impeachment.

A Pública viajou até a região de Curuguaty para tentar entender o que se passou naquele 15 de junho. Ouviu diversas testemunhas – de um chefe policial a camponeses foragidos – e encontrou, em pouco mais de dois meses de investigação, um dos invólucros – que a Fiscalía afirma não existirem – de uma bala 5,56 usada em fuzis M16 tanto por forças especiais paraguias quanto por traficantes que agem na região da fronteira com o Brasil.

Para chegar até a humilde casa de uma família de três filhos que está entre os acusados da matança, é preciso comer terra. São quarenta minutos de estrada asfaltada e uma de chão batido em um pequeno ônibus que faz a rota local, e depois mais quarenta minutos de moto – o único transporte acessível aos moradores da pequena comunidade que conquistou o sonho da terra ao ocupar, no final da ditadura de Stroessner, terrenos que o Estado ditatorial havia doado a fazendeiros – as “terras mal havidas”.

A dona do casebre de madeira, um enfermeira, levava comida até o acampamento de Marina Cué, onde dois dos seus filhos estavam acampando. Quando soube que haveria uma desocupação, apoiou o filho,Pedro (o nome é fictício) que decidiu ficar. Afilha, uma moça bonita de 26 anos com nariz grosso e dentes separados, ficou só 15 dias na propriedade, e saiu. Ficou sabendo do massacre pelo rádio. Mesmo assim, por ter tido seu nome na lista encontrada pela polícia, está acusada de assassinato.

Pedro, que estava um pouco afastado do local onde começou o tiroteio, lembra de ter escutado o primeiro disparo. “Ouvimos um barulho, demos uma volta e olhamos para o outro lado. Aí saímos correnedo pelo pasto, nos escondemos na baixada ao lado de um riozinho”. Junto com outros sem-terra, ele então correu para um monte onde ficou até as 5 horas da manhã do dia seguinte, quando retornou para casa e se tornou foragido da justiça.

A família não sabe, mas nos dias anteriores à desocpuação travou-se uma pequena batalha dentro da Polícia Nacional, que acabaria selando seu destino. Segundo um chefe policial que participou da operação – cujo nome não será identificado a seu pedido – a polícia sabia que entre os camponeses tinham escopetas. “Eu disse isso inclusive ao comandante (da Policia – Paulino Rojas), que se levasse mais tempo [para entrar ali] porque era perigoso, porque se morre um policial, a cabeça do comandante também cairia. E se morre um camponês, a mesma coisa”, explica o policial, que participou das discussões de cúpula. “Eu lhe disse que enviasse mais gente de inteligência ao lugar para obter mais dados, para que houvesse mais informação [antes de agir]”. Segundo ele, outros chefes policiais também queriam protelar a desocupação, que afinal aconteceu sob pressão da Fiscalía.

“Eu disse ao comandante, quem está por trás de isso? Por que querem tanto fazer isso se temos tempo para cumprir a ordem de desocupação? Podíamos ter levado um ano inclusive… Podíamos argumentar que a polícia não estava em condições de operar, podíamos dizer muitas coisas”. O seu relato é corroborado pelo depoimento de um policial do Grupo Especial Operativo, que consta na investigação oficial, à qual a Pública teve acesso.

Segundo ele, Erven Lovera, comandante da GEO, também queria protelar a desocupação. “O jefe Lovera não queria fazer esse procedimento, ele tinha esse fim-de-semana livre e queria passar o dia dos pais com seus filhos em Assunção, procurou todos os lados para suspender, chamava de cá para lá, mas de todos os lados havia muita pressão de que se tinha que fazer esse procedimento de qualquer maneira”. Lovera foi o primeiro policial a ser morto. Era irmão do chefe de segurança pessoal do então presidente Fernando Lugo.

Do ponto de vista do governo, porém, a atenção deveria ter sido redobrada – e não foi. Isso porque havia informações sobre a possibilidade de um armar-se um conflito, um teatro, na região que chegaram a altas autoridades do governo Lugo. Miguel Lovera, então diretor da Senave (Serviço Nacional de Qualidade e Sanidade Vegetal e Sementes), conta que recebeu informações já em abril. “Eu já havia ouvido rumores semelhantes antes, mas essa informação veio completa. Certos elementos de reputação muito negativa haviam sido vistos na zona. Matadores. Gente a serviço dos donos de terra. Bom, a questão não era apenas que havia ali elementos suspeitos; o rumor já era completo. A informação era: querem produzir um derramamento de sangue para levar Lugo a um juízo político e tirá-lo do poder”.

Outras fontes no governo Lugo confirmam que, meses antes, houvera uma situação semelhante, durante a desocupação de um terreno em Ñacunday, ocupado por cerca de 8 mil famílias sem-terra. Na ocasião, os camponeses foram transferidos para um terreno vizinho, sob intensa crítica da imprensa nacional.“Quando ocorreu o caso Ñacunday nós denunciamos que havia armas de guerra, que havia grupos que se vinham infiltrando e que iam usar qualquer ação da policía para responder. Gerou-se uma situação muito delicada que eu lamento que não sido levada suficientemente a sério, porque faz tempo que gente que quer desestabilizar o governo está buscando provocar este tipo de fato”, afirmou à imprensa Lopez Perito, chefe do Gabinete de Lugo, no dia seguinte o conflito (clique aqui). O líder camponês José Rodriguez,presidente da Liga Nacional de Carperos, confirma: “O Fiscal Geral do Estado, Javier Díaz Verón, e o próprio Presidente da República, Fernando Lugo, foram advertidos, mas não tomaram as precauções correspondentes”.

A reintegração foi realizada afinal, embora não houvesse mandato legal para isso. A ordem, emitida pela fiscal Ninfa Aguilar, extrapolou a ordem judicial emitida pelo juiz José Benites, que era de “allanamiento”, um espécie de “averiguação” para verificar se havia pessoas armadas ou invasores. Ninfa Aguilar, que esteve durante anos à frente da Fiscalia regional, fez repetidos pedidos de reintegração de posse ao longo dos anos. Sua ligação com Don Blas é conhecida: ela chegou a atuar como advogada dele em processos de requisição de posse da terra.

O começo

No dia 14 de junho de 2012 já estavam na região 324 policiais da Polícia Nacionao e de 4 chefaturas de polícialocais, incluindo policiais do Grupo Especial Operativo(GEO), da força de elite da polícia (FOPE), a polícia montada, antimotins, e um helicóptero Robinson para cumprir a ordem de Ninfa Aguilar.

Às sete horas da manhã todo o contingente já estava a postos. Erven Lovera, sobrevoou a área com o helicóptero para fazer o primeiro reconhecimento e averiguou que os camponeses tinham armas. Então a força entrou dividida em duas, cada uma por um lado do terreno ocupado.

Roberto – o nome é fictício – outro camponês procurado pela polícia, estava no assentamento para dar apoio a seu filho de 18 anos, que almejava um lote de terra.

“Cedinho pela manhã o helicóptero já estava sobrevoando a estância. Havia um grupo com escopetas e um grupo com facões. Nós estávamos com facões. Quisemos falar com eles, mas não havia conversa possível”.

Do alto, o helicóptero gritava pelo megafone que saíssem do local e acionava uma sirene altíssima. “Me surpreendeu a quantidade de policiais porque havia muitas crianças e nós pensávamos que íamos só conversar”, diz Ruben Villalba, cuja esposa e o filho, então com 3 meses, estavam no local na hora em que começou a confusão.

Roberto se lembra do momento exato em que avistou a primeira fila de policiais. “Chegaram, abriram o portão e entraram. Eu não ouvi muito bem porque estava no meio, mas vi quando entraram. Teve um senhor que foi conversar com eles, pedindo para ver o título da terra. Nisso, escutei os disparos vindo o outro lado”.

O motivo da insistência dos sem-terra para ver o título da propriedade do terreno era simples: o tal título não existe. Desde 2004, o terreno é objeto de um tremendo imbróglio jurídico que tem de um lado a empresa Campos Morumbi SA, do falecido Blas N Riquelme, e do outro o Indert, o Instituto de Terras paraguaio.

O terreno foi doado em 1967 para a Armada do Paraguai pela empresa Industrial Paraguaya. Em 2004, a terra foi transferida oficialente ao Indert. “É quando o poder executivo, através de um decreto, declara o terreno de interesse social, e se destina para reforma agrária”, explica Ignácio Vera, ex-diretor regional do Indert. Pouco depois a empresa Campos Morumbi entrou com um pedido de usucapião – e o pedido foi acatado. Ao mesmo tempo, Blas N Riquelme entrou com outro pedido na justiça, para transformar o terreno – totalmente desmatado e com plantações de soja – em uma reserva natural. Este pedido também foi acatado na justiça local.

“Houve um cumplicidade de vários funcionários do Indert e da Escrivania Maior do governo, para adquirir a terra de maneira irregular e depois encobrir a manobra”, diz Ignácio Vera. Desde então, o Indert recorre da decisão, tendo feito reiterados pedidos para que não se expulsasse os sem-terra, pois o terreno já deveria ter sido destinado à reforma agrária – como mostra este documento dirigido pelo assessor jurídico à Fiscalia em agosto de 2011 (veja aqui).

Os pedidos do Indert seguiam sendo ignorados pela justiça local, e a pretensa propriedade de Riquelme era evocada em todas as ordens de desocupação, como mostram documentos revisados pela Pública (veja aqui, aqui e aqui).

No dia 4 de janeiro de 2012, a comissão permanente da Câmara dos Deputados, em sessão ordinária, emitiu uma decisão instando o Ministro do Interior do governo Lugo, Carlos Filizzola, a cumprir a demanda da mesma fiscal Ninfa Aguilar, que pedia a descoupação do terreno de 2 mil hectares que, segundo ela, pertencia à empresa Campos Morumbi. A decisão – clique aqui para ler – foi resultado de um pedido feito pelo deputado colorado Oscar Tuma para que o Congresso desse uma forcinha à Fiscalía. O motivo alegado para uma intervenção de alto nível – engatilhada pelo próprio Congresso Nacional – seria a preservação do meio ambiente. “Quero ressaltar que essa massa boscosa (de bosque) é valiosa para a República do Paraguai, porque na zona se geram 60% dos manaciais do Rio Acaray”, escreveu Tuma, no seu requerimento oficial (clique aqui e aqui para ler).

Seis meses depois, o mesmo Tuma foi o principal advogado da acusação a Lugo realizada pelo Congresso. “Um juízo político geralmente se faz quando há mortes”, declarou ele na televisão na véspera do impeachment. “Nós podemos aguentar muita coisa, viemos aguentando muitas coisas que estão entre as causas da acusação, que se deram anos atrás. Mas quando existem mortes…”.

Na região de Canindeyú, o então diretor do Indert Ignácio Vera era próximo dos movimentos camponeses – próximo demais, na visão da polícia e de fazendeiros da região. Tanto que, no dia 15 de junho, em que ocorreu o confronto, teve que sair fugido do local, sob ameaça de morte. O relato oficial que Vera enviou ao seu superior no Indert – veja aqui o documento – revela a fragilidade do Estado paraguaio, que pouca autoridade mantém na região fronteiriça.

“Fui fazer a verificação no lugar mencionado, chegando aproximadamente às 11 horas. Em um controle policial sobre a estrada de asfalto perguntei a direção exata para chegar ao lugar dos fatos juntamente com um veículo do Ministério da Saúde”, escreve Ignacio Vera. “Ao sair em um caminho transversal tomamos um atalho que não era correto e neste ínterim recebi uma chamada pelo telefone para que saísse da zona porque estavam os policiais estavam planejado me matar, especificamente os da GEO (operações especiais). Fomos ao acampamento dele e comentamos com uma policial mulher a gravidade do caso, que se tinha que prever o enfrentamento entre paraguaios; ao sair da propriedade, onde havia várias pessoas e policiais, apontaram-me as escopetas e disseram-me que saísse dali porque era por minha culpa que estava acontecendo este enfrentamento”.

Vera relembra que saiu correndo do local, com o consentimento de seus superiores no governo federal. Teve que deixar a caminhonete do Indert na sua casa e contar com a ajuda do seu irmão, que o levou, junto com a família, ao município de Caaguazú. “Estava muito preocupado com a situação, porque já compreendi que era um problema de perseguição política, e que podia haver violência em qualquer parte”, disse em entrevista à Pública. Vera ficou alguns dias escondido até poder voltar à região. Um mês depois, já sob o novo governo, do liberal Federico Franco, foi afastado da direção do Indert.

Miguel Lovera, diretor da Senave, também visitou a região naquele mesmo dia – e também teve que ir embora rapidamente. “Eu me comuniquei com os outros ministros, e consultei se devia ir pra Curuguaty, e como não tive respostas, fui para lá, antes do que qualquer ministro, e me reuni com dirigentes camponeses. Eles estavam com muito medo, acreditavam que a matança ia continuar. Temiam muito pela minha integridade física. Pediam para que eu não saísse às ruas, ‘não saímos e esperamos o que vai acontecer’, me diziam”.

Pouco depois, a Ministra de Saúde Esperanza Martines, considerada a ministra forte do governo Lugo, chegou a Curuguaty para prestar assistência às vítimas. O cenário que encontrou, segundo contou em entrevista à Pública, era desolador. “Quando cheguei, a polícia estava rodeando o hospital porque havia uma ameaça de que os camponeses iam invadir para levar os corpos dos seus parentes. Os jornalistas andavam livremente nos corredores”, lembra ela. “Os cadáveres dos camponeses estavam todos jogados, ao lado da entrada, e os dos policiais estavam em um quarto nos fundos, resguardados. Depois me inteirei que a polícia somente transportou, nos aviões que chegaram de tardezinha, os policiais feridos e mortos até Assunção, onde se faria a autópsia”.

Esperanza lembra do pânico de um funcionário do seu ministério. “Um profissional de saúde me ligou, ‘vai escurecer, ficaram para trás todos os cadáveres dos camponeses e eu tenho medo que sejam levados embora’”, lembra. “Aí eu liguei para o Fiscal Geral do Estado e lhe disse que me parecia muito suspeito que somente se levassem os cadáveres dos policiais e não dos camponeses. Como se vai investigar? Disse que eu ia fazer uma denúncia internacional”. Ao final, os cadáveres dos camponeses foram levdos nas ambulâncias do Ministério para poderem passar pela autópsia no dia seguinte. Porém, até meados de novembro, os resultados não eram conhecidos.

Naquele mesmo dia, Esperanza teve que voltar correndo a Assunção – “já se estava falando do juízo político no Congresso”, diz – mas tentou, ainda, ajudar alguns moradores com quem teve uma rápida reunião. “Falamos com camponeses, e eles diziam que muita gente estava sendo presa simplesmente por perguntar sobre os feridos”. Não conseguiu fazer nada nos dias seguintes, engajada nas negociações políticas para evitar a destituição de Lugo. Esperanza foi, junto com o chefe de gabinete Lopes Perito, a única ministra a ser mencionada nominalmente no libelo acusatório apresentado pelo Congresso. Os deputados afirmaram que os ministros agiram de forma “absolutamente equivocada” em Curuguaty, ao “tratar de maneira igual policiais covardemente assassinados e aqueles que foram protagonistas destes crimes” – ou seja, os camponeses.

Ainda em Curuguaty, na tarde do dia 15, o jovem Miguel Ángel Correa, de 20 anos, técnico do ministério de Agricultura, foi preso ao chegar ao hospital municipal, onde buscava saber sobre o parente de um amigo seu, ferido durante o conflito. Segundo denúncia da Anistia Internacional, Miguel Ángel não foi só preso, mas torturado pela polícia: na Cadeia Coronel Oviedo, apanhou e foi ameaçado de morte.

Embora não tenha colocado os pés no local onde ocorreu o crime, seu nome consta no duvidoso relato policial como tendo sido preso por ter relação com a ocupação e o conflito (clique aqui, e aqui para ver). Por conta disso, os primeiros pedidos do seu advogado para que fosse solto – por não ter absolutamente nada a ver com o fato – foram negados pelo juiz (clique aqui para baixar o recurso da defesa). Ele só foi solto um mês depois.

Outros camponeses presos pela polícia tiveram sorte pior, como Felipe Neri Urbina, detido quando tentou acudir um sem-terra que havia sido baleado no tórax e que tentava escapar pela estrada Rota 10. Ou Lúcia Aguero Romero, empregada doméstica que passava alguns dias com seu irmão em um casebre de madeira no terreno ocupado, cuidando do trabalho doméstico. “As 8 horas aproximadamente, vi que vinham muitos policiais ao longe e saí de casa para curiosar; encontrei um senhor com seu filhinho cujo nome não lembro que perguntou se eu podia cuidar da criança para ele ir escutar o que os policiais diziam, deixando comigo o menino”, conta ela em depoimento que consta da investigação da Fiscalía. “Logo de meia hora mais ou menos escutei vários disparos, jogando o menino no matagal (…) quando quis me aproximar me feriram na coxa esquerda e quando me atirei em cima do menino para protegê-lo a polícia chegou e me agarrou” (clique aqui, aqui e aqui para ler) .

Lúcia, junto com outros camponeses presos naquele dia, está em greve de fome há 60 dias, em protesto contra a prisão preventiva sem provas nem julgamento, que se prolonga por 5 meses. O estado de saúde dos grevistas é débil – alguns perderam mais de 20 quilos – e, na última semana, eles foram transferidos para um hospital para receber tratamento forçado. A situação dos presos gerou protestos na capital Assunção em que dezenas de manifestantes acamparam diante da Fiscalía Geral. Mas, às quatro da madrugada do dia 21 de novembro de 2012, os manifestantes foram acordados com bombas de gás lacrimogêneo e balas de borracha, e expulsos do local. Em nota, a polícia afirmou que a ação se realizou porque “uma via pública não pode ser bloqueada”.

Uma cápsula de projétil dourada, feita de latão militar, com 9,50 mm de diâmetro, pode ser a evidência definitiva de que a investigação do fiscal Jalil Rachid está desconsiderando muitos elementos cruciais. No dia 2 de outubro, em uma conferência de imprensa Rachid divulgou a conclusão da Fiscalia, de que os agentes policiais caíram em uma emboscada “previamente preparada e planejada” por sem terra armados com rifles, escopetas, foices e machados. Rachid afirmou também que Rubén Villalba é o principal responsável pela tragédia.

Em pouco mais de dois meses de investigação, porém, a Pública teve acesso à cápsula de uma bala 5,56, utilizada em fuzis M16 e carabinas M4 – armas usadas tanto por grupos de elite das forças de segurança do Paraguai como por traficantes brasileiros que trazem maconha, eletrônicos e agrotóxicos ao Brasil .

A cápsula foi, segundo testemunhas, encontrado no terreno de Marina Cué pouco depois do conflito. Trata-se de uma cápsula de bala fabricada em 2007 em Salt Lake City, em um complexo militar pertencente ao governo americano no estado de Utah e administrado pela empresa militar privada ATK. A ATK exporta armas e munições para o Paraguai através da empresa SAKE SACI, segundo registros do governo americano compilados pela consultoria Import Genius. A ATK enviou pelo menos 18 carregamentos até 2012, segundo a Import Genius – que, no entanto, não precisou que tipo de materiais foram exportados. Contatada pela Pública, a ATK se negou a dizer se exporta apenas para forças militares no Paraguai ou também para grupos privados. “A ATK não revela essas informações sobre cada um de seus programas”, afirmou a assessoria de imprensa.

A cápsula de bala 5,56, que permanece em um local seguro no Paraguai, pode ser o único indício de que se utilizaram, no dia do conflito, armas militares – sejam elas pelas forças especiais da polícia ou por francoatiradores. Dezenas de outras cápsulas semelhantes, recolhidas no local, simplesmente desapareceram.

No informe da polícia, ao qual à Pública teve acesso – veja aqui – aparecem apenas dois invólucros de balas 5,56, que não foram periciados porque não foram encontradas as armas correspondentes. No entanto, diante de uma multidão de fotógrafos, o político Julio Colman, detentor de um poderoso vozeirão que todos os dias preenche as ruas de Curuguaty no seu programa de rádio matinal, coletou, e entregou à Fiscalia, diversas cápsulas semelhantes. O Fiscal Rachid continua negando a existência de cápsulas de balas de fuzis automáticos no local, afirmando que “neste caso o número de falecidos teria sido maior”,disse ao jornal ABC Color.

Segundo Rachid, nenhuma arma militar foi utilizada naquela manhã. “Tomei declarações testemunhais dos agentes que intervieram e elas estão anexadas ao relatório fiscal. Todos coincidem em dizer que não utilizaram armas com projéteis reais, nem gás pimenta”, afirmou.

Desde que apresentou suas conclusões em outubro, o fiscal tem sido cada vez mais criticado. Além dos protestos pedindo a libertação dos camponeses, a verdade é que a sua hipótese– de que 70 camponeses teriam emboscado 324 policiais com escopetas de caça – não convenceu ninguém.

A maior pedra no sapato do fiscal é um informe detalhado, publicado no mesmo mês de outubro pela organização PEICC – Plataforma de Estudio e Investigación de Conflictos Campesinos-, fundada pouco depois da destituição de Lugo pelo político liberal Domingos Laino, um homem calmo, mas de palavras enfáticas, quase dramáticas, com o objetivo explícito de investigar a investigação oficial.

O PEICC de Laino – que chegou a se exilar no Brasil durante a ditadura de Stroessner – também assumiu a defesa dos camponeses presos, e está pedindo a completa anulação da investigação. “Querem desvirtuar a investigação por motivos políticos”, vocifera o fiscal Rachid. Mas as falhas levantadas pelo relatório do do PEICC são eloquentes.

Primeiro, o informe – leia aqui a íntegra – questiona o fato de só terem sido encontradas no local cinco escopetas de caça e um revólver, armas que dificilmente conseguiriam matar tanta gente em tão pouco tempo. Analisando um vídeo gravado pela polícia, o PEICC defende que se ouve uma rajada de fuzil automático no momento do tiroteio. A evidência é descartada pelo fiscal Rachid.

O mesmo vídeo mostra a presença de mulheres e crianças no local do confronto, o que, para o PEICC, desmentiria a versão de uma emboscada. Já na investigação apresentada pela Fiscalia, todos os mais de trinta depoimentos de policiais recolhidos batem na mesma tecla: que não havia, ali, nenhuma mulher ou criança, e que os camponeses estavam fortemente armados. Mais uma vez, o vídeo publicado pelo PEICC desmente essa versão: os camponeses realmente portam escopetas de caça.

A coisa fica pior. Das cinco escopetas periciadas pela polícia, apenas uma se mostrou capaz de atirar durante os exames de balística. As demais jamais foram usadas. E uma das armas incluídas no informe pela polícia foi, na verdade, roubada no dia 22 de junho, uma semana depois do massacre, da casa do general Roosevelt Cesar Benitez Molinas, e abandonada atrás de uma igreja em Curuguaty.

Nos dias que se seguiram à matança, relata o informe, o médico forense Pablo Lemir chegou a afirmar que os policiais foram mortos com “disparos de cima para baixo” e que “a maioria dos orifícios de entrada dos corpos dos policiais coincidem com as áreas que estavam desprotegidas pelos coletes antibalas (…) com o que se presume que quem realizou os disparos conhecem os lugares que os coletes não cobriam”. Lemir declarou à imprensa que “as características dos disparos – seria apressado dizer agora – mas configuram básicamente uma emboscada”, afirmou. A hipótese de que houvesse francoatiradores na área foi, depois, descartada pela Fiscalía, e os resultados dos informes do forense não foram apresentados ao público quando Rachid anunciou suas conclusões.

Também não consta na investigação da Fiscalía o fato de que o helicóptero usado pela polícia, que disparava uma sirene policial ensurdecedora, atirava durante o confronto. Todos os policiais entrevistados afirmam que o helicópeto não estava sobrevoando a área durante o tiroteiro. Mas um vídeo vazado pelo Youtube mostra, de fato, o helicóptero atirando (clique aqui). O camponês Roberto * (nome fictício), entrevistado pela Pública, lembra bem deste detalhe. “Os feridos estavam correndo e eles disparavam do helicóptero, que estava muito baixo”.

O informe do PEICC mosta ainda, policiais manipulando os corpos dos camponeses, atirando sobre eles invólucros de balas e escopetas, para posarem para as fotos que ilustariam os jornais nos dias seguintes. As fotos da montagem da cena, segundo Laino, foram doados ao PEICC por fotógrafos “que não concordam com o que aconteceu” – e não saíram na imprensa paraguaia.

Coincidentemente, é uma foto desfocada, sem autoria definida e vazada para o PEICC, que foi usada para caracterizar Ruben Villalba como o homem que atirou em Erven Lovera, dando início à chamada “emboscada” à polícia.

Segundo os depoimentos dos policiais – que dizem não poder identificar os camponeses porque eles estariam com o rosto coberto por panos – o homem que atirou em Lovera portava um revólver calibre 38, niquelado, que teria sido sacado após outro homem (ou o mesmo, dependendo do testemunho) tentar atingir Lovera com uma foice. A arma não aparece na foto, mas a foice, sim. Rubem nega que o homem de vermelho seja ele.

Em meados de julho, um policial de nome Anoni Paredes prestou um segundo depoimento à polícia, no qual afirma que “conforme as diversas fotografias que pude observar nos meios de comunicação e tendo em conta conheci Rubén Villalba, posso dizer que ele não se encontra entre os invasores que morreram no lugar e que esse que veste a camiseta vermelha tem a mesma compleição física”.

Além disso, a investigação guarda contra Ruben, como peça-chave para sua condenação, um depoimento “confidencial”, anônimo, datado de 26 de junho de 2012, no qual o depoente afirma que se unira ao grupo vinte dias antes do famigerado 15 de junho. “O senhor Villalba era o encarregado de dirigir as reuniões; em todas estas reuniões que se realizava permanentemente no sítio dava instruções de como resistir às Forças de Ordem, dizia que ‘não é que os polícias sejam culpados da pobreza dos camponeses, mas são os elementos utilizados pelo governo de turno’. Nas suas dissertações falava muito do guerrilheiro Che Guevara e do comunista russo Lenin, mas no entanto se autodeclarava analfabeto. Ele tinha consigo sempre uma boa pistola e as vezes efetuava disparos, revelando muito boa pontaria, além de mostrar certas habilidades táticas no uso da arma e na prática de combate”. O depoimento – clique aqui e aqui para ler – diz, ainda, que Ruben comprou balas “por um valor aproximado de 2 milhões de guaranis (mil reais) e que no lugar sempre estava uma pessoa que se dizia armeiro, encarregado da manutenção das as armas”. O depoente anônimo afirma que, assustado, resolveu sair dali antes da reintegração de posse.

Na sua sela superlotada em Tacumbú, Villaba tem pouca esperança de escapar ao papel de grande algoz do massacre de Curuguaty, caso a investigação siga no mesmo rumo. Contra ele estão o fiscal, o juiz, e o breve presidente Federico Franco, cujo mandato termina em abril de 2013, a quem a versão de que os camponeses emboscaram os policiais porque “o presidente Lugo se mostrava sempre com portas abertas aos líderes destas invasões, dando uma mensagem clara sobre seu apoio a esses atos de violência e comissão de delitos”, como diz o documento do impeachment.

* Colaboraram Julio Benegas Vidallet e Susana Balbuena

Leia a parte 1: O bispo e seus tubarões

Leia a parte 2: A destituição,vista do Palácio

A destituição de Lugo, vista do palácio (Parte II)

O Informador, em parceria com a Agência Pública, está a publicar uma série de grandes reportagens sobre o impeachment de Fernando Lugo, ex-presidente do Paraguai. Estes trabalhos resultam de três meses de investigações e relatam ao detalhe os acontecimentos que levaram à mais recente destituição de um presidente latino-americano. Esta é a segunda de três partes desta série, que irá ter continuação em Dezembro

Por Natália Viana

Há cinco meses, no dia 22 de Junho de 2012,  tinha início, formalmente, o processo de impeachment contra Fernando Lugo, presidente eleito 4 anos antes no Paraguai. A Câmara dos Deputados fez a acusação formal, declarando que o ex-bispo estava desempenhando mal as suas funções. O libelo acusatório, no entanto, não continha nenhuma prova concreta, limitando-se a afirmar que as causas mencionadas “são de pública notoriedade, motivo pelo qual não necessitam ser provadas” (clique aqui para saber mais). Eram 18 horas do dia 21 de Junho  A defesa teria 17 horas para elaborar seus argumentos e duas horas para defendê-los diante do Senado, que serviria como juiz no dia seguinte.

A notícia do juízo político – a versão paraguaia do impeachment – foi oficializada naquela noite e timidamente alguns grupos começaram a chegar à Plaza Independencia, no centro de Assunção, que fica diante do Congresso. Aos poucos a aglomeração, foi tomando corpo; na manhã seguinte, antes do meio-dia, quando a defesa teria início, já reunia dez mil pessoas.

“Nós nos auto-convocámos”, lembra Katia Maria Guggiari, uma jovem baixinha, de cabelos longos como a tradição política de sua família. Neta de um dos últimos presidentes liberais a governar o Paraguai, José Patricio Guggiari Corniglioni (1928-1932), Katia, contrariando boa parte da tradicionalíssima família – com quem rompeu relações – foi para a praça munida dos conselhos de um primo que havia vivido sob a ditadura de Stroessner. “O mais importante”, lembra ela, “era ficar longe da entrada do Congresso quando anunciassem o resultado do juízo político, porque a polícia iria reprimir imediatamente”.

Leia a parte 1: O bispo e seus tubarões

O que levou Katia à praça não foi apreço pelo ex-presidente Lugo, por quem ela mantém indisfarçável antipatia. “Eu estava absolutamente ofendida com o que estava acontecendo. Passamos 17 anos de transição. Finalmente havíamos entrado na democracia e eles romperam com tudo em 24 horas”, diz ela. “Isso dói”.

Cinco meses depois, ela ainda guarda viva na lembrança o clima de tristeza daqueles dias. “Gente que não te conhecia vinha te abraçar e dizia ‘tranquilo, não está tudo feito ainda…’”, diz ela, que passou boa parte do tempo enviando torpedos para senadores do partido liberal: ‘meu avô está se revirando na tumba’. Os liberais, segunda maior força política do país, haviam fechado um acordo com seus inimigos de longa data, o conservador partido colorado, para levar adiante a destituição do primeiro presidente de centro-esquerda a chegar ao poder no país. “Depois disso foram muitas horas… Foram muito poucas horas, mas parece que foi uma eternidade”.

Dentro do prédio do Congresso, a Ordem do Dia circulava desde o amanhecer daquela sexta-feira, detalhando os procedimentos do juízo político– e demonstrando que se tratava de um acordo mais que fechado.

O procedimento – veja aqui uma cópia do documento – explicava que às 12 horas haveria uma sessão para escutar a defesa do presidente. Às 14:30 se constituiria um tribunal para decidir a admissão das provas oferecidas pelos dois lados. Às 15:30 uma sessão extraordinária para formular alegações, e às 16:30, a sessão extraordinária ditaria a sentença.

A Ordem do Dia descrevia até como seria o encerramento da última sessão: “Uma vez comprovados os votos requeridos se procederá a declarar o acusado culpável afastando-o do pleno direito de seu cargo”.

Nas 17 horas que teve para tentar refrear o juízo político, a equipe de defesa de Lugo interpôs um recurso de pedido de inconstitucionalidade na Corte Suprema de Justiça às 8:24 horas do dia 22 de Junho  alegando que o direito de defesa não havia sido respeitado. A resposta chegou na segunda-feira seguinte, quando Federico Franco já comandava o país.

“Como se trata de um procedimento que tecnicamente não é jurisdicional, as garantias próprias do processo judicial, embora possam ser aplicáveis, não o são de maneira absoluta, mas parcial, com o objectivo de garantir o devido processo e o direito de defesa do acusado”, deliberou  a Suprema Corte. E termina por  indeferir, sem mais trâmites, o recurso de inconstitucionalidade.  Veja aqui o documento.

Outro recurso, pedindo a anulação do impeachment, no qual foi anexada a Ordem do Dia que determinava a condenação do réu, também foi negado meses depois. O principal argumento da Corte Suprema é que o impeachment, por se tratar de um procedimento político, não tem a obrigação de seguir as normas de um julgamento comum – como o direito à ampla defesa.

Clique para ler a íntegra do recurso e a decisão da Corte.

Clique para ver a sessão de atas do Congresso. 

Clique para ler o documento de condenação a Lugo.


A manhã começou com uma frenética movimentação na residência presidencial, onde Fernando Lugo viveria por mais algumas horas. Desde às 4 da manhã já se reuniam ministros, secretários e amigos próximos do ex-bispo. Decidiu-se que ele deveria ir ao Congresso para enfrentar as acusações. Depois voltaram atrás. No final, a comitiva seguiu para o Palácio do Governo, onde esperariam pelo resultado da missão de chanceleres dos países da União de Nações Sul-Americanas (Unasul), que chegara ao país na noite anterior, vindos da conferência Rio + 20, depois de ligações pessoais de Lugo para Dilma Rousseff e José Mujica, presidente do Uruguai, pedindo ajuda.

Do interior chegavam, ainda, algumas lideranças camponesas que vinham dar seu apoio a Lugo. “Aí não tinha mais nada de trabalho institucional. Estávamos ajudando a arrumar as coisas para receber esses líderes que vinham do interior”, lembra José Tomás Sanchez, ex-ministro da Função Pública. A vinda dos líderes sociais, embora a conta-gotas, assustava o Congresso e foi tema do acalorado debate, na noite anterior, apresentado pelo canal Telefuturo, entre o advogado de defesa de Lugo, Antonio Ferreiro, e o deputado colorado Oscar Tuma, principal advogado de acusação.

No programa ao vivo, o apresentador perguntou a Tuma se o rápido julgamento se devia ao temor que houvesse manifestantes na rua, o que poderia gerar uma reacção violenta – “o que todos nós tememos”. O deputado respondeu que sim. “Temos informações de que há mobilizações pagas, funcionários públicos que foram se manifestar em frente ao Congresso com o único objectivo de desestabilizar esse processo”.

Os rumores circulavam também nas conversas que tomaram a manhã entre os representantes da Unasul e os principais líderes políticos do impeachement. Em reunião com os dirigentes do partido Colorado, os chanceleres ouviram que o governo, “inviável”, tinha que acabar. “E que isso havia que ser feito rápido porque supostamente Lugo havia chamado elementos subversivos e violentos”, segundo relato do ministro do exterior argentino, Hector Timerman, ao jornal Página 12.

As informações de inteligência que chegavam ao palácio do Governo diziam exactamente o oposto: havia um plano para provocar um choque violento na praça da Independência, que aos poucos enchia-se de pessoas. A ameaça remetia ao chamado “Março Paraguaio” em 1999, quando sete manifestantes foram assassinados por franco atiradores quando protestavam contra o governo de Raul Cubas, naquela mesma praça.

“Havia gente infiltrada no meio dos manifestantes, para provocar um banho de sangue”, diz um militar que fazia parte da escolta pessoal de Lugo. Em uma das três entrevistas concedidas à Pública, o presidente deposto confirma: “Nós tínhamos essa informação de inteligência, inclusive da polícia, de que queriam repetir o cenário do Março paraguaio de 99, e o mesmo cenário de Curuguaty. Assim o último responsável seria o Executivo, dando consistência ao argumento da destituição”.

Algumas rádios populares haviam montado equipamento de som no meio da multidão com faixas de protesto e cartazes com os números dos celulares dos senadores e deputados – a ordem era mandar mensagens, com nome e sobrenome, pedindo que “votem consciente e respeitem a democracia”. As rádios transmitiam, alternadamente, a música-símbolo do nacionalismo paraguaio, a polca “Pátria Querida” e o julgamento no Congresso. “A praça estava cercada por baias de metal” lembra Katia Maria. “Quando cheguei, policiais que estavam em volta da praça revistaram a minha mochila. Estava tudo controlado”. Pendia fresca, sobre os manifestantes da praça, a dolorosa lembrança do Março Paraguaio.

Leia a parte 1: O bispo e seus tubarões

À mesma hora os chanceleres se reuniam com as lideranças do partido liberal. Segundo Timerman, sua principal preocupação era com a falta de tempo hábil para a defesa. Ouviram em resposta que deveriam ir embora do país. “Senhor, são 11 horas da manhã. Às 12 começa o juízo político. Há algo que vocês podem me dizer para ajudá-los a que essa situação não se agrave?”, perguntou Timerman. “Não”, ouviu em resposta. “A Constituição estabelece formas de fazer o juízo político, e não prazos”.

“Foram mal tratados”, resume uma fonte do Itamaraty. “Afinal, era uma missão de ministros do exterior, que foram até o Paraguai… E eles (os congressistas) falando que estavam fazendo tudo de acordo com a lei, que não precisavam provar nada…?”

Não apenas isso: naquela mesma manhã, Franco tomara a iniciativa de ligar para o embaixador brasileiro, na embaixada de Assunção, para conversar sobre o juízo político “em tom confiante”, segundo uma fonte do Itamaraty.

A ligação foi interpretada pelos governos vizinhos como prova da condenação antecipada a Lugo. “Franco chamou o embaixador do Brasil em Assunção para lhe dizer que nessa mesma tarde iria assumir como presidente. No Parlamento, ainda não havia se consubstanciado a acusação no Senado”, contaria mais tarde o presidente Uruguaio José Mujica a respeito do telefonema.

Depois da fria recepção dos líderes de ambos os partidos, Timerman e o ministro brasileiro Antônio Patriota se reuniram, finalmente, com Federico Franco. Como nas outras conversas, os chanceleres alertaram que o Paraguai ficaria isolado se o impeachment fosse levado a cargo, sendo suspenso de organismos regionais como Unasul e Mercosul. O argentino perguntou se Franco considerava justo o procedimento. “No Paraguai um vice-presidente tem três tarefas: presenciar a reunião de gabinete, actuar como nexo com o Congresso e assumir em caso de doença, morte e destituição do presidente. Vou cumprir com a Constituição paraguaia”, respondeu o vice.

“Duas horas para preparar um juízo político te parece tempo suficiente?” replicou o argentino. “Somente Deus sabe o tempo que lhe dei”.

A conversa com Franco também se encerrou sob a sombra de uma ameaça iminente de violência. Timerman prossegue: “Perguntei se caso convencêssemos Lugo a pedir licença, eles lhe dariam seis meses para preparar a defesa. Foi aí que ele disse uma frase que já havíamos escutado de outros dirigentes  ‘Este governo é inviável. Aqui, a violência começa amanhã’”.


De volta ao palácio, no início da tarde, o entra-e-sai era constante e o clima, de incredulidade. No dia anterior, Fernando Lugo já havia comunicado à nação que se submeteria ao impeachment. Domingos Laino, histórico membro do partido liberal, lembra que tentou arquitectar uma reacção mais forte ao que chama de golpe armado pelo seu próprio partido. “Eu não sou Allende”, respondeu o presidente.

Muitos defendiam a resistência, inclusive alguns sectores do exército paraguaio. Pouco antes das duas da tarde, Lugo, ainda presidente, convocou os chefes militares. Reuniram-se brevemente, o comandante do Exército, Adalberto Garcete; o comandante da Armada, Almirante Benitez Frommer; da Força Aérea, Miguel Christ Jacobs; e o chefe do gabinete militar da presidência, general Ángel Alcibiades Vallovera.

Discutiram a possibilidade de publicar um comunicado das forças armadas declarando lealdade ao comandante-em-chefe, o presidente. Depois de uma rápida discussão, a proposta foi abandonada. “Lugo falou desde o início que não ia resistir” contou à Pública o general Adalberto Garcete. No final da reunião, segundo fontes militares, o presidente decretou: “Eu sou um mártir da história”.

Os três comandantes permaneceram no palácio, aguardando a ordem de retirada – que demorou a ser dada. Enquanto estavam ali, foram procurados pelo embaixador da Venezuela, Nicolas Maduro. O encontro, que não durou mais que alguns minutos, rendeu uma investigação do Ministério Público a respeito de uma suposta tentativa do venezuelano de incitar um golpe militar, nos primeiros dias do novo governo. Com grande estardalhaço, a imprensa nacional e internacional acusou Maduro de sugerir uma sublevação militar.

Interrogados pela Fiscalía, órgão investigador do Paraguai, os comandantes do Exército e da Armada negaram; Miguel Christ Jacobs, então comandante da Força Aérea, confirmou a história. Dois meses depois, foi nomeado Comandante das Forças Armadas. Os outros dois aguardam pacientemente em suas casas: foram transferidos para a reserva pouco depois de seus depoimentos.

A possibilidade de uma reacção  fosse política ou militar, foi também tema da última reunião do gabinete de Lugo, naquela tarde. Estavam todos os ministros, incluindo os liberais, os assessores jurídicos e secretários.

Segundo relatos, Lugo levantou as possibilidades que se apresentavam, ouvindo muito, no seu estilo hesitante que lhe rendera tantas críticas durante todo o governo. Lembrou que não haveria reacção internacional a uma resistência armada. Uma vez tomado posse o novo governo, seria fácil desmobilizar sectores do Exército, que teriam que se submeter ao novo comandante-em-chefe, Frederico Franco. Abatido, Lugo resignava-se. “Pela minha formação, académica  espiritual sou contra todo tipo de violência. A historia política do Paraguai sempre foi violenta”, lembra ele, na terceira entrevista à Pública, dois meses depois daquela tarde. “Creio que passarei à historia como alguém que exerceu uma presidência dentro do marco pacífico, em todos os sentido, e que não incitamos nenhum tipo de violência, viesse de onde viesse”.

Outra opção seria renunciar – houve um pedido oficial da Igreja, através da Conferencia Episcopal Paraguaya, para que Lugo o fizesse, para “evitar um derramamento de sangue”. O ex-bispo se negou. Dois meses depois a Igreja pediu desculpas. “Por todo tempo, Lugo disse que não queria derramamento de sangue, que tínhamos que entregar o governo com organização”, diz a ex-ministra de Saúde, Esperanza Martinez. “Ele disse que não ia fugir, pedir asilo, que ia ficar no país e resistir por todos os meios possíveis”.

Ao final da reunião, Fernando Lugo assistiu pela televisão à votação do fim do seu governo. Quando chegou a 30 votos, o quórum necessário, manteve o silêncio sepucral. “Tinha cara de pena”, conta o fotógrafo presidencial Rafael Ursúa.

“Vimos a votação pela televisão, e quando terminou a destituição dissemos: ‘Presidente, nos vamos porque não queremos estar quando Franco assumir”, relembra o chanceler Timerman. “A Argentina oferece asilo a qualquer um que solicite”, disse.

Na praça, os manifestantes rodearam a rádio para ouvir a contagem. “As pessoas estavam abraçadas em volta da caixa de som. Contando. Até que chegaram a 30 votos… Aí acredito que começamos a canta Pátria Querida. E chorávamos.”, lembra Kátia Maria.

Em poucos minutos começaram a estourar gases lacrimogéneos  “Fiquei muito impressionada, porque nunca tinha vivido isso. Uma amiga me agarrou e me puxou, senti o cheiro do gás e comecei a correr”. Na corrida, derrubaram as baias de metal, até chegarem à escadaria diante da catedral de Assunção. Ali se reuniu grande parte dos manifestantes durante as horas da noite.

As portas da catedral estavam fechadas.

Ao cair da noite, os assistentes de Lugo começaram calmamente a retirar os seus pertences do palácio. Muitos ministros já haviam partido. O ex-presidente gravara, pouco antes, um comunicado oficial no qual negava a legitimidade do juízo politico, mas deixando claro que o acataria. Federico Franco tomou posse pouco depois.

“Ver ali os ajudantes do presidente tirando as coisas, as despedidas, ver o presidente dando adeus pro pessoal do palácio, os assessores de segurança… Fumar um último cigarro aí na varanda, olhando para o Rio Paraguai… E ver, pela sala, o presidente vendo o fim pela televisão… Foi muito triste”, relembra o ex-ministro da Função Pública, José Tomas Sanchez.

Na praça, a multidão se dissipava. Dois meses depois, em entrevista à Pública, a voz o chefe do gabinete da presidência, Lopes Perito, tido como homem forte de Lugo, ainda fraquejava lembrança. “As pessoas esperavam que o presidente não aceitasse… E depois veio a desilusão quando dissemos a essas pessoas ali na praça, vocês têm que se retirar porque o presidente vai entregar o governo”, diz.

“Eu me senti muito mal. Parecia tudo muito absurdo, que se perdesse o governo desta maneira tão miserável. Senti que falhamos com as pessoas”.

Às seis da tarde, relembra Timerman, os chanceleres saíram em direcção ao aeroporto. “Nos abraçamos e fomos embora. Havia pouca gente na rua”.

Amanhã: Curuguaty, a matança que não se quer investigar. A Pública visitou os camponeses acusados de armar um emboscada contra a polícia no conflito que deu origem ao impeachment.  As falhas da investigação. Os cartuchos que sumiram do relatório oficial. As suspeitas de execuções e as prisões arbitrárias de camponeses.